浮 生 六 記

　　一座城市要特別，不是一時的亮麗耀眼，而是歲月的洗煉與歷史的衝激，逐漸雕塑而成，加上週遭環境的烘托，山川河流的穿引，搭配湖泊海洋的景觀。這也是威尼斯在歐洲數世紀以來如此獨特的原因。她是一個一半歡樂，一半憂鬱的城市，但卻不是未演前的不安憂鬱，而是為古老遺憾。

　　珍莫理斯在她書裡寫著：『我樂愛這種感傷和浮華。我喜歡她造就過去帝國輝煌那種徘徊不去的蔑視；她特性中主要的歲月和腐敗的味道；那種奇異，那種隱密。威尼斯的忽視是她吸引我的其中一個迷人之處，一如她對過去許多其著迷者所散發的誘惑一樣。』

　　對我這個亞洲來的訪客，一排剝落牆片，古老巷中的美一個跫音，每一個由橋下陰影中發出的划槳聲，都足以處處合成一首優美的曲子，像維瓦第的《四季》，任何時刻聆聽，任何心情都動我的心，並撩撥我易被感動的律動。

　　很多人看過威尼斯白天的面貌，大多數只是觀光路過，來去匆匆，即使如此短暫，威尼斯仍然留給人們無法抹滅的浪漫印象，如果欣賞過它的夜晚，就更難忘它沉黑中所散發出來的美感，帶著些微感傷，些微頹廢。 

　　一般觀光行程很少安排在威尼斯島上過夜，因為旅館很貴，而且數量不多。能在島上住宿，這次我特別挑了能在威尼斯過夜的行程，就是為了目睹它的夜色風采，感受它迷人的另一面。

　　住過那麼多觀光旅館，這是第一次搭船直接到旅館門口check-in。眾所周知，威尼斯是個潟島，中間穿梭著無數彎曲折繞的水道，交通全靠船隻，有大眾接泊船，有觀光用的鳳尾船(Gondola)，還有類似計程車功能的快速艇。在島上行走，看著週遭的水道漂浮，大小船隻或快或慢搖曳而行，陣陣水花，感覺好像走在水上，沒有平常腳踏實地走路的確定感。有時繞進了巷子，看不到水道或船隻，兩旁古老的建築，瞬時讓人回到古歐洲的小城，威尼斯就是具有意料不到的驚喜，當你正瞠目於它巷道的神秘美感時，眼前又出現了一座拱橋，一艘黑色晶亮的鳳尾船緩緩穿過橋下，船伕搖槳擺動的身影，再次留下無可抹滅的印象。

　　也正因為如此東張西望，好奇又驚嘆，加上巷道曲折詭繞，外地人很容易迷路。他們說，「如果沒有迷路，就不算來過威尼斯。」因此我早有迷路的心理準備，就任意隨性行之，走到哪兒，看到哪兒。從下蹋的旅館走出，前面就是水道拱橋，有年輕人坐在橋階吃著義大利冰淇淋，倒是輕聲交談，彷彿怕破壞了當下夜晚寧靜的幽雅氣氛。

　　夜晚的水流只剩下些許波光潾潾，映著幾盞昏黯的路燈。就像大部份的歐洲城鎮，夜晚的街上經常是路燈（而且只是微亮），偶爾加上商店的室內燈，因此氣氛是昏黯而寧靜的。不像巴黎香榭大道充滿現代城市的光鮮亮麗。在燭光程度下的視覺行走於水都向道，就像夜間的尋幽訪勝一般的期待與喜悅，可惜的是，沒有攜帶三角架，無法在相機裡留住這些氣紛與景像。其實原本就抱著輕裝便行，只帶小小的數位傻瓜相機，這樣走起來，輕鬆如意，可坐可停，可佇可仰，沒有累贅的行囊是旅行中最享受的自由行。 

　　繞過了幾個彎道，行行走走，我的感覺告訴我，沿著海風吹來的方向，就可以走到聖馬可廣場。果然如此，突然一個轉彎，偌大的聖馬可廣場就在眼前，還有鐘塔，總督府，在夜裡仍然散發著當年威尼斯共和國的榮耀，當時威尼斯是個充滿自由和相信耶穌基督的城市，它沒有的只是羅馬的光輝歷史。為了有所改變，威尼斯承繼了小亞細亞古都特洛伊的特色，充滿了拜占庭風味。在13世紀，威尼斯還曾經統治過拜占庭。歷經戰火，它的地位，它的美，依然屹立不搖。 

　　夜裡廣場的人比白天少許多，沒有人群的遮擋，更可以看出它週遭的氛圍，我原地繞了好幾圈的360度，每次都會看到不同景像，太多吸引人的景物，即使在微亮光線下，仍然清楚可見。一尊尊的雕像，牆柱上的裝飾，稀落行走的情侶，席地坐著聊天的背包族，穿著正式的中年夫婦，坐在露天的咖啡座，欣賞著小樂團的演奏。就是如此，寧靜的夜晚，空廣的歷史廣場，月光燭光，音樂柔和沁透著每個旅人不同的心境，是喜悅，也是傷愁。 

　　廣場裡有不少咖啡館，最有名氣的兩家就屬威。弗羅里安(Cafe Florian )和軍官(Café Quadri)這兩座著名的咖啡館，各居廣場南、北，在人行道上整齊地排好了桌椅，各自的交響樂團也分別快樂的演奏不同的樂風（弗羅里安擅長令人反胃的喜劇音樂，偶爾增光地加上一點大眾熟知的古典音樂；軍官的鼓手則有時候沉迷於親切的爵士樂）。以前不少名人來過弗羅里安咖啡館，包括拜倫，狄更斯，歌德，普魯斯特，以及托瑪斯曼，他的《魂斷威尼斯》就是取材於此城。咖啡館之所以吸引人，除了各自擁有樂團之外，府邸外觀有灰色的優雅粉飾，內部有紅色的綢緞牆，慕拉諾的枝狀燈架，以及鍍金的鏡子；除了可口的咖啡之外，亦可以嚐到優質的熱巧克力。 

　　站在廣場中央，正考慮選擇往哪家咖啡館走去，此時從弗羅里安方向傳來熟悉的曲子《The Way We Were》，我佇足而聽。夜晚的氣氛讓音樂滲透了，迎面吹來亞得里雅海的微風，令人頓迷而癡，不忍醒來。另外一方的軍官Cafe演奏的是小喇叭的爵士樂，是另一種風味，與我在紐奧爾良的French Quarter聽的感受不同。這裡聖馬可廣場只留下黯淡光線，沒有現代都市的燈紅酒綠，人喧車嘩，空廣的四周，樂音傳來，足催人醉，心迷而意飄。無論是古典的小提琴奏鳴曲，或是new age的音樂，在威尼斯的時空下，都是一時之選，跳脫了塵世的束縛，整個世界被隔離在千里之外。無怪乎，當初威尼斯的祖先移居至此，避開戰火紛爭。

　　如果要相信古老的編年紀事，威尼斯建立於西元421年3月21日，碰巧語威尼斯的手護聖徒馬可的生日同一天。根據萬年曆，那是一個星期五。歷史學家太精準的考據，套上時間數字總會抹煞一些淒美的幻想。如果那個星期五的夜晚，眾人秉燭前來聖馬可廣場，舉行祈禱會，唱聖歌，朗讀聖詩，星空燦爛，海風撫面，燭火微晃…..不是一番美景嗎？忘掉那些數據吧，數字讓人清醒，實際，卻也趕走了想像力。 

　　整個夜晚，我捨不得離開廣場，因為此時此景，真實又美，不少文人藝術家來此尋找創作靈感，『其中她為諂媚而活，但卻以眼皮沉重的不屑眼光回視她的仰慕者。』我想到曾經有人如此形容威尼斯，現在總算有些領會了。明天，還要趁早起床，再看一眼晨霧中的威尼斯，該就寢了。