威尼斯的女性非常標誌，適合戀愛，做愛，帶點虛榮，需要吹捧。他們身材高挑，走路姿態優美，她們的眼神有點厚，眼珠子大多為藍綠色，樣子有如沮喪的犰狳。想想現代人這麼瘋狂地 需要流行愛情歌，只能證實愛的失落。但到底，人們瘋狂的愛的能量，隱居到哪兒去了?來威尼斯逛逛，那些愛情傳說立即像鬼附身般的令人迷惑，看過那部電影《Dangerous Beauty》嗎？那種美豔機智又有文才的名妓，的確令人瘋狂，致命的美麗，無論男人或女人，皆難逃出它的宿命。
城市裡能見到的最邋遢的人幾乎都是觀光客。十八世紀時，威尼斯女性是歐洲打扮最富麗的，英國的蒙塔古夫人觀察到，所有人在觀賞歌劇時都帶了面具。當然「更不用提穿著打扮了」。整個威尼斯的歷史上，只有兩名女性扮演了突出的角色，第一位是卡娜若（Caterina Cornaro）第二位是貴族之女卡沛羅（Bianca Cappello）；他於一五六四年和一名佛羅倫斯店員私奔。十六世紀的威尼斯交際花們不但著名而受到讚譽，還經常培養自己的詩、畫品味（不過有段時間，法律規定這些女孩子們必須要在小船的船首掛一盞紅燈）。
在更早之前，位於里奧多橋的一端，有座著名的妓院，名為「卡斯特利杜」際花（Casteletto），以其女孩們的美貌和技巧而名閺歐洲。此城孕育了三種義大利絕無僅有的惡行；諂媚、路德教派和縱情酒色；但對於性卻頗寬容。瘋狂的嘉年華會期間，甚至連教皇努希歐也帶上了半截假面。「威尼斯為一一個誠實的女人僅有那位」，他指摘喬上方牆上一座小小的石刻人像。威尼斯人很贊同，至今那座位於聖方済修士教堂教堂附近的橋仍然名為「誠實女人橋。」
威尼斯人仍然流著義大利人浪漫之血，如果來了一陣雷雨，雷電擊在他們腦門，忽然，戀愛的感覺，重新滲進他們的血肉。能跟身邊的人緣來緣去，相處、愛一番，如閃電瞬時爆發，陰天雨落的日子，可以安靜死去的日子，居然也有戀戀的情愫。愛，多麼美。我發現，在威尼斯戀愛，可以靜靜地愛，熱烈地做愛，然後喘噓噓，汗流浹背，雙方共浴，抹去身上的水珠。翌日醒來，也可以和至死不渝的他，轟烈地愛，死而後已。因為掛念，因為在意，整天擔心對方不再回自己懷抱。多麼美的存在狀態。像水，又如霧，迷濛而令人迷思。
水與生命，載沉載浮，在威尼斯看鳳尾船緩行於運河水道上，或晃或動，給人詩意。船夫們對自己的船皆視為珍品。有些船夫姿勢非常俊美，特別是卡爾帕喬畫中那些禁止奢侈令分佈之前，站在鍍金的船頭，穿著直線紋緊身褲的樣子，特別是他們將船轉入急轉彎角落時的柔軟滑動動作。總讓我不自主地想到滑雪時的轉彎動作，腳步的動作有如芭蕾姿態，腳部成外八字：槳舉至腰部；身體柔軟的扭轉；和轉彎的方向相反，小船隨之旋轉，並輕輕搖盪和發出咿呀聲，站在船尾的川夫，身體彎曲而機動，一派驕傲而冷靜。他們進行這樣的動作之前，都會喊叫做為警告，聲音含糊，有些心煩意亂的樣子，聽來向年老而厭世的海鳥似的。這樣的喊叫聲令華格納居住在威尼斯時期受到震撼，他認為，它們啟發他在歌劇作品《崔斯坦與伊索德》（Tristan and Isolde）第三募開場時牧人的笛聲悲嘆，那也毫無疑問地是威尼斯「心之呼聲」（cri de coeur），或者愛的催魂。
人像浪花一樣破滅。我曾讀到過，如果你在酷暑走進墓園，有時會聽到鼓脹的 用以火焰燒灼大拇趾的方式來檢驗剛死的屍體是否還活著。如果真的死了，氣體會充滿腳趾的燎泡，它爆開。如果還活著，充滿水泡的是液體而不是氣體；液體沸騰後，同樣也會脹破皮膚。威尼斯的墳墓的氣氛絕不亞於此。
如朝露，命若西光；今日雖存，明亦難保。切須在意，切須在意。十二世紀的高麗禪僧知訥如是說。，
愛、生死，又幸福，又脆弱，又卑微。在威尼斯，卻是美極了。
