「哦！威尼斯呀，威尼斯！
當海平面與你的大理石海堤一樣高時，
國家的哭泣會淹沒你的大廳，一次次大聲地悲嘆隨著海波而去」
英國詩人羅德‧拜倫（Lord Byron，1788－1824）的史詩Hilde Harold中，發出了城市死亡的鐘聲。
威尼斯的過去如影隨行，既像鬼魅般的神秘，卻又像她嘉年華會彩繪的面具一樣，極其豔麗光鮮，引人側目，卻仍想窺她面具底下的真面目：是百年精靈，或者千年不變的女妖，無時無地的散發她的致命吸引力？
拜倫感受到威尼斯的美麗與死亡，托瑪斯‧曼（德國小說家，一九二九年諾貝爾學獎得主）在他的小說《魂斷威尼斯》(Death in Venice)裡，將真實世界的同性戀的深刻愛情描寫的淋漓盡致，垂死的阿申巴赫靜靜地躺在舞台上，至此以後，「威尼斯」就抹不掉這個男人和他的死了。只不過，在托瑪斯‧曼的筆下，阿申巴赫死得非常疲倦；而在電影導演維斯康蒂(Luchino Visconti)的鏡頭裡，阿申巴赫的死，淒涼又色情；在「英國最好的男高音」彼得‧佩爾斯(Peter Pears)的歌聲中，阿申巴赫的死，奇特地散發幸福感。威尼斯除了妓女綺戀，也有很多的同性戀版本的故事。這就是威尼斯，給了你美麗的回憶，也暗地裡贈送你人性看不見的另一面，是罪惡也好，是享樂也好，總之她給你看到了人與世界如何生存。
雖然，外界認為威尼斯人是「古老，保守，與一成不變的」，但他們同時也是冷靜與封閉的、四海一家的、機伶的與保守的，然而在這些背後，卻隱藏著一顆不詳的心。從中古世紀起，威尼斯就以專侍權貴富豪的妓女名聞天下，而這樣荒誕不經的印象依職延續至今。誘惑與猥褻，情色充斥及從事不法活動（一夜情的性交易），威尼斯對於這些名生沾沾自喜。根據一份16世紀所作的調查顯示，雖然當時威尼斯自誇地表示他有30,000位出生貴族的婦女，但是妓女的人數卻超過11,000人。威尼斯人與生俱來的藝術品味，不應被為追尋自我快樂而穿著奢侈此是抹上陰影。從藝術品到建築物，隨處可見威尼斯人對於美學的敏銳直覺。在繪畫的世界裡，他們的作品充滿了色彩與情色。歌德說：只有他們自己才比的上。
這個地方也許僅有三百萬名真正的威尼斯人，這種自負的島國根性、孤立、其異感和扭曲，忠實地保持了威尼斯人的特性，彷彿被醃漬的稀有腸子，或用藥水浸製的木乃伊。
他們清澈的眼神裡透露著孤僻和慎重，他們的言詞令人難解。他們的鼻子極挺，有如文藝復興時期的顯貴，他們的態度具有小家子的狡黠和自滿，眼光中流露稍帶輕蔑的閃光，他們溫文而矜持、有禮、恭敬，對於各自的民族都有內斂憂鬱的驕傲，商店裡的威尼斯人有種特別壓抑的優雅，那是屬於這個城市氣憤的自制，帶有惆悵的禮貌。
有一幅提香繪的《天使報喜圖》（Annunciation）；它在風格上和傳統有異，驚訝萬分的贊助者宣稱那幅畫尚未完成，或謂根本不是提香所繪；不難想像，這位老畫家感到十分惱火，於是在圖畫的下方惱怒地寫下第二個「提香繪」（Titan Fecit﹐Fecit），彷彿他們只不過是第三者，這種疏離感一度令共和國在世界上所向無敵，現在則提供了威尼斯人的自我滿足。
菲尼切歌劇院（Teatro la Fenice）威尼斯是個臉皮極厚的自中心之地，並持續閃現著年老的自戀，除了觀光季節，音樂會一般都是二流的，而且非常昂貴，「你上哪而去？」你可以這樣問你認識的人。她可能無法給你理由。他到聖馬可廣場沒有特別的目的，再那些宏偉的遺產紀念品之間漫步一、二個小時，甚少有真正的威尼斯人經過不論何等老舊的大運河時，你也許偶爾會聽到人們從來沒有跨越運河或到聖馬可廣場的事，單存的威尼斯人對於地理和世界事務經常超乎想像的忽視，甚至受過教育的市民也經常不通曉外國語（一如大部分的島民）。
拜倫稱之為「一個逗人喜愛的拉丁私生子」。
喬凡尼．貝里尼（Giovanni Bellini，大約1430－1516）是威尼斯領導文藝復興藝術的代表人物。因為貝里尼的新畫法，使得油畫取代了蛋製作的顏料（tempera）。以蛋製作出的顏料會使得畫變乾的速度很慢，這點鼓勵了貝里尼用油彩作畫實驗。油對於色調的濃淡更敏銳，與畫布的紋理更接近。尼斯第一位將山水風景運用在作品中，並且使其成為背景的畫家。
漫步在貝里尼的名作中，可以感覺到一種令人著迷的靜止的氣氛，或像是遠離一個潮濕的下雨天。他有幾幅作品被稱為「神聖的對話（sacre conversaziono）的原因，是因為他們描述人以無言的方式作為精神上的交談。在威尼斯，吉奧喬尼有兩件藝術品存放在學院美術管裏，維奇亞（La Vecchia）是老婦人晚年冥想的逼真描寫，畫旁的獻詞說著「隨時間（with time）」。讓人感到沉痛的事，可能是黑死病的傳染，使得吉奧喬尼在年輕時就去世了。「暴風雨（The Tempest）」是伊健富有詩意又令人迷惑的作品，它傳達出一種魔幻的感覺，這種感覺由神秘的內心壓力而散發出來。提香（大約1487－1576），義大利文Tiziano Veccllio，是威尼斯的文藝復興全盛時期藝術風格的優秀領導者。提香最偉大的繪畫在威尼斯的小兄弟會堂，「聖母升天圖（Assumption）」表現其格新的天性，佩薩羅祭壇背後的繪畫裝飾品（Pesaro Altarpiece）則呈現出現世的財富比賽。聖母升天圖（Assumption）反映出：生命的混亂來自自由身，從前加快混亂速度的死亡意像，如今已被精神世界一掃而空。
