雖然歌劇最初出現在西元16世紀義大利的佛羅倫斯，但是很快地，這股風氣就傳到威尼斯。在17世紀的最後20年，威尼斯有超過150家的歌劇院，其中包含有20間新建造好的。西元18世紀，歌劇中的第一女主唱（prima donnas）和男主唱（constrati）代表當時獨唱者角色概念的誕生。他們的表現包含豐富的歌劇形式、美好旋律修飾的歌腔技巧、與著名樂曲的樂節。首席男主唱（primo unomo）通常是指被去勢的男演唱人，去勢後他們可以唱出很高的音階。這種方法從西元16世紀開始使用，18盛行於義大利，一直到19世紀結束。因為早期禁止女性演唱家在大眾歌劇院裏演唱歌劇，所以按照慣例年輕男孩於青春期之前會完成去勢手術，這是為了保有他能夠明確的發出最高音與最低女音的聲音。去勢的男演唱家雍有毒色的嗓音、可唱出澎湃氣勢的肺活量、及發出歌劇中最華美音階的聲樂技巧。男主唱與女主唱是非常受到民眾成崇拜的，他們就像心情易變的女伶（diva）。
這些曠世的奇才作品，必須有個相襯的建築硬體，才可以給這城市灌注長生不老的生命。世界知名，令人懷念的城市，都有年歲刻痕的建築，以及城牆石瓦之間所蘊藏的美學、藝術、文化，甚至於駭人聽聞的奪權血腥的傳說。
威尼斯建立於西元421年3月21日，碰巧與威尼斯的手護聖徒馬可的生日同一天。威尼斯是個充滿自由和相信耶穌基督的城市，它沒有的只是羅馬的光輝歷史。為了有所改變，威尼斯承繼了小亞細亞古都特洛伊的特色，充滿了拜占庭風味。在13世紀，威尼斯還曾經統治過拜占庭。約翰‧朱里亞斯．挪威許（John Julius Norwish）回答自己說：「在西元第五、六世紀時，異族入侵橫掃義大利，留下的盡是他們蹂躪後的路跡。流亡在外的羅馬人憑著僅存的歷史榮耀，最後駐足在這個荒涼的潟湖島上。」
威尼斯從亞得里海的府邸中搶救出羅馬的磚塊；從羅馬殖民地拓爾契落島上的教堂和宮殿中，回收利用它們的拱們和雕像藝術品。身為通往東方世界的要道，威尼斯襲擊了拜占庭，並且偷取聖物作為它高貴外表的裝飾。從大理石到鑲嵌畫，東方的殖民地提供它們最珍貴的材料，使這個不友善的瀉湖島搖身一變，成為一個帝國的首都。在建築上，威尼斯被東方的咒語迷惑，將拜占庭的精神融入了哥德的鑄模；威尼斯只是不願意被文藝復興期的建築風格引誘。府邸是威尼斯古典式的建築物，它受到了羅馬宮殿和洛費拉（Ravenna）及君士坦丁堡的拜占庭式建築的影響。府邸的特性是重視顏色，重視裝飾、及折衷了各式建築的特色，與其說威尼斯是石頭城，不如說它是磚城；這個看似穿著石頭衣的城市，其實建造它的主要原料是粉紅色的磚，再加上青石。看起來更為沉重，也更有歷史感----一種永遠無法取代的生命厚度及尊敬。
但丁旅行到威尼斯時，因為感染熱病而過世。憤怒的現代威尼斯人常說，這個城「已經成為人們前來斷氣的地方」。而她的鳳尾船，或譯成貢多拉「Gondola」（狹長平底小船）這個字的意思，沒有人能確定。有些學者認為它來自希臘意謂「杯子」；有些人則認為是希臘人冥神之船的名稱。它的船首則是天堂奇觀──一個留了鬍子的天使。令人難以忘卻的是威尼斯的冬季丧禮。看來像醫院滑動台架似的推車將棺材送到碼頭附近，教士的白教袍在風中拍打，全身發抖，死者的親人嚴密地將自己包裹在衣服下，一會而之後，靈柩船軋軋地駛離碼頭，穿過大運河的霧氣前行。隱約中，可以見到鮮花和一小隊哀吊著貢多拉，他們緊依著河岸搖搖欲墬華宅陰影而行（它們看來如墳墓的象徵），經過最後的水道，慢慢的消失在遠處。
湯瑪斯．曼所指出的，死亡和威尼斯形影不離；它在一千五百多年前自海洋中誕生，許多作家和藝術家都認為，它只需再度類類地發出一聲的呻吟，再度沉入海中，就以達到合於美學觀點的圓滿故事。如此消失的威尼斯將給自己的歷史，一個美的勻稱形式－－誕生於海洋，最後又回到海洋的懷抱你只要搭貢多拉走一趟，看看週遭老舊的房屋正立面，並瞧瞧運河水越來越沉滯的晃動，你能明白威尼斯已到了何等風燭殘年的老邁；，正像當年，威尼斯在共和國淪亡前幾十年，開始陷於半瘋狂狀態，在持續而放縱的嘉年華會蹣跚前進，以致於一名看不下去的觀察者說他們「男人像女人，女人像人，全都一個侯樣。」這種集體的錯亂嚴重到，有時候母親哺乳時，母親和嬰兒都帶著半截式面具。藝術家並強烈地增加了更多的詭異的動物雕刻。這些雕刻都含有古老的動物象徵－－野兔是肉慾、狐狸是狡猾、鵜鶘是忠誠、羔羊是順服、鶴是警惕、蜘蛛是耐心。對於威尼斯的墮落，羅馬教皇曾經輕蔑地寫道它是這樣一個地方：
「俊美的少年騎著海洋中的獅子；亞得里亞海上，在也見不到艦隊，卻漂浮著沒有男子氣概的人和一群鄉村情夫。」
湯瑪斯．曼在他的傳記裡提到，當年寫《魂斷威尼斯》時，曾寫信給朋友說：「我感覺自己老了。」他在日記中追憶自己澎湃的青春年華。六十年後，故事裡的現實戀人主角布列頓對佩爾斯說：「我感覺自己老了。」，幾乎是同時，他們都翻閱了《魂斷威尼斯》。
從一個城市看自己的過去種種生命，是幸運的；終其一生，人必需歸屬於某一特定城市，它收留了我們的足跡與靈魂的對話。否則，當那個時刻來臨時，回首路遠，不見城牆屋瓦，我們好像遺漏了自己生命中最重要的一段。卡爾維諾寫《看不見的城市》，雖然他發揮創作奇才，描述了各種不同風貌的城市，其實他所寫的《看不見的城市》就是指威尼斯，他說：「我提到其他城市時，我已經一點一滴地失去她。」
我寫完威尼斯之旅時，我的記憶一點一滴地將她烙印，在我的字裡行間，在我心靈深處。
◎追記2006年八月，義大利威尼斯之旅
